声が聞こえて、意識が浮上した。
頬にコンクリートの固くて冷たい感触。
あれ、俺様いつの間に外で寝てた？
「ねぇ」
もう一度声がして、眼だけでそちらを見る。
焦点が合う、周りが暗いのでもう夜らしい、街灯に照らされた声の主は、スーツの女だった。
「あと五十メートル、歩けるならうちで寝かせてあげる」
どう、と聞かれる。
なんだか寒気がする。うまくものが考えられない。
だから、うなずいた。
それが、この不思議な女（ひと）との出会い。
『――時刻は六時、今日の天気です。汐留のマリちゃん？』
『はーい、こちら汐留、晴れて気持ちのいい朝です！今日は西日本から関東にかけては高気圧に覆われ――』
眼が覚めると、見覚えのない天井が視界に映った。
「・・・・・・あさ・・・・・・？」
どこだここ。
ベッドの上だった。
起き上がる。
額から、冷却シートが剥がれ落ちた。
それを見て、記憶が少しよみがえる。
――そうだ、なんだか体中が痛くて倒れたんだっけ。それで。
ベッドしかない寝室と思われる部屋のドアは開けてあり、その向こうからテレビの声が聞こえる。
佐助はのそりとベッドから抜け出した。
「ああ、目が覚めたの」
ドアを抜けると、リビングルームだった。
テレビの前のソファーに腰掛けていた彼女が、読んでいた新聞をぞんざいに畳むとこちらに歩いてくる。
「あの」
佐助の声を無視して、その掌を佐助の額に当てる。
「んー、まだ熱あるわね。昨日よりはマシか」
そしてキッチンに入っていく。何やらがたごとと物音。
「ぼさっと立ってないで、座んなさい」
キッチンのカウンター越しにそう言われて、とりあえずダイニングチェアに腰掛ける。
そこに彼女が持ってきた盆を置いた。
「とりあえず食べなさい。で、これ飲んで」
盆に乗っていたのはお粥と水の入ったグラス、そして市販の風邪薬。
「あ、ていうか、それ風邪よね？何か他に持病持ってたりする？」
「・・・・・・いや、風邪だけど」
「そ。あ、身体気持ち悪かったらシャワー使ってもいいわよ、でも着替えがないけど。今日適当になんか買ってくるわ。サイズはLよね？今日はそれ飲んでこれ貼って大人しく寝てなさい」
一方的にそう言って、熱さまし用の冷却シートを押し付けられる。とりあえず受け取る。
「テレビは好きに見てていいわ、その辺のDVDも。あとはあんまり漁らないでほしいけど」
こちらの返事を聞かずに、彼女は革製のバッグに新聞を突っ込み、ソファの背にかけていたジャケットを羽織った。
「夜は、んー、十時までには帰ると思う。お粥は鍋に入ってるから」
そう言い残して彼女が部屋から出て行こうとするのを慌てて追う。
「あの」
玄関でパンプスを選んでいた彼女がこちらを振り向く。
「ん？」
「えっと、あなたは」
何から聞いていいかわからず、とりあえず初めに思った疑問を口にすると、彼女はパンプスを履きながらにこりと笑う。
笑顔がきれいだ。
「私が帰るまでいい子で待ってられたら教えてあげる」
そう言って玄関の戸を開ける。
彼女は振り返ることなく戸を閉め、鍵をかける音がした。
とりあえず言われた通りにする以外にできることがなく、佐助はテーブルに戻った。
冷めてはもったいない気がするので、お粥を掬って口に運ぶ。
「・・・・・・うま」
ここ最近はずっとコンビニ弁当しか食べていなかったので、誰かの手料理は久しぶりだった。
優しい、味がする。
食べながら、リビングを見渡す。
物は少ないが、清潔感のある部屋だ。
窓から見える景色は、空。ここはどうやらマンションの高層階らしい。
食べ終えて、風邪薬を飲み込んで、一息。
とりあえず盆を持って、キッチンに入る。
「・・・・・・」
コンロに置いたままの鍋に、言われた通りお粥の残りが入っているが、それ以外は清潔というか、ほとんど使っている形跡のないキッチンだった。
お粥の皿とスプーン、コップを洗ってから、ふと思って冷蔵庫を開ける。
「・・・・・・これはまた」
思わず声が漏れた。
ずらりと並ぶ缶ビールと、「十秒チャージ」がキャッチフレーズのゼリー状栄養食品のパックが何個か。
冷蔵庫の中身の、それがすべてだった。
冷蔵庫を閉めて立ち上がると、眩暈がした。
まだ、熱があるんだっけ。
わからないことだらけではあるが、とりあえずは自分が回復しないと何も始まらない。
テーブルの上に置いたままだった冷却シートを額に貼り、佐助は言われた通りにしようと大人しく寝室に戻った。